Gunnar Berg
Croquis af Jean-Etienne Marie

Gunnar? 
- en pibe
- et glas mælk
- en mappe

Piben er en stor venskabelig hånd, som ofte præsenterer manden mere end blikket. Piben tilskynder til refleksion, men også til samtale: Gunnar, den tavse, taler og bringer til at tale, ikke på de høflige frasers niveau. Han skræmmer ikke, er tværtimod i besiddelse af en ro, der genspejler hans hjemlands natur, og i selskab med ham, føler man et behov for at tale højt med sig selv, for at finde sig selv, for bedre at definere sig selv og lære at lytte til sig selv.

Mælken, symbol for afstandtagen fra konventionen og billede på kaldet: Det ville optages fornærmende, om man tog imod en invitation fra en "broder af vinprøverordenen" og derefter afslog en "Chateau Bataillet" eller en "Vosne Romanée" af de bedste årgange for at bede om et glas mælk. Gunnar kan tillade sig et sådant lune. Forestil Dem, at Gunnar bor på et pensionat, overhører middagsklokken og først dukker op ved desserten, eller slet ikke... Hvilket brud på almindelige høflighedsregler, ikke sandt!... Jo vist! Dog ikke af ligegyldighed eller manglende interesse for andre, men ud fra en følelse af indre nødvendighed, af at svare kaldet. Olivier Messiaen er af samme støbning: Jeg har oplevet, at han nægtede at improvisere og derved opfylde et brændende ønske hos en ven, der var kommet fra provinsen alene for at høre ham: Improvisation er for Messiaen ikke leg eller talentopvisning, den skal modsvares af et dybt og oprigtigt behov. Ved den lejlighed var Messiaen uopdragen, men han var det i troskab mod den følelse af musikkens transcendens, som brænder så stærkt i ham. Denne følelse af transcendens er også til stede i Gunnar og dikterer ham hans daglige handlinger. Det er bestræbelsen efter at finde en tones, en pauses autenticitet, der får ham til at bryde eller snarere at gå uden om enhver social konvention: Han ville drikke mælk, selv hos en vinbonde.

Mappen, tung og besværlig, bugnende af nodepapir, skitser og færdige arbejder. Den følger Gunnar i toget, på hotel, på hans skiftende bopæl: den er ”værket". Aldrig døde punkter i et liv, hvor det mindste ledige, eller for alle andre spildte, minut helliges grublen over et værk, der er inden for rækkevidde, og som gribes straks for at prente en detalje, notere en idé, skitsere planen for et forløb, udtænkt i nuet. Denne mappe, som et transportabelt skrivebord, integrerer værket i livet og bidrager til at give dette den kraft og den overstrømmende rigdom, der er så karakteristisk for Gunnars værker.

Hvor ofte ønsker man ikke, mens man kun er halvvågen, at huske en næppe afsluttet drøm, den følgende dag er der kun et falmet brudstykke tilbage af det, som havde syntes så rigt på skjult betydning: Den der vil huske må vågne og notere straks. Sådan forholder det sig med værket: Hvor mange indskydelser går ikke tabt, hvis man ikke øjeblikkelig standser livets gang for at gribe den flygtige rigdom. Gunnar griber indfaldet i selve det øjeblik, da det fødes ud af det hemmelige spil af mangfoldige sammenstød, vore følelser udgør. Han standser op og arbejder. Omkring ham kører togene, mennesker tumler omkring, man skubber til ham... han søger at fastholde helheden af det, han har følt, og det linierede papir, han har taget ud af mappen, er ham et klosterregulativ, der isolerer ham med hele hans ansvarlighed som menneske og omfavner ham med den stilhed, som han skal forme med forestillede lyde.

Jean-Etienne Marie (1917-1989), fransk komponist og musikmedarbejder gennem 26 år på ORTF. Datoen for portrættet af Gunnar Berg er ukendt.